En ocasiones, la vida te ofrece dos opciones, dos caminos a seguir, diferenciados, separados. Aunque otras veces cualquiera de las dos vías conduce al mismo destino. Exactamente como en la foto.
Hace unos tres años, conocí a alguien que yo sabía no debía evitar. Podía haberlo hecho, seguramente debí hacerlo, hablando desde la cordura. Dentro de mí, sabía que era una prueba, no de amor hacia otra persona, una prueba de amor hacia mí misma. Me traicioné en alguna que otra ocasión a lo largo de casi dos años de sobresaltos, de tener el corazón sobrecogido, las entrañas hechas pedazo al comprobar que no importara cuánto yo me esforzara: hay personas que no saben querer a los demás porque básicamente no saben quererse a sí mismos. Casi me convierto en alguien así de pura impotencia, de puro insulto a mi inteligencia.
Conocí a esa persona como a un mes de la muerte de mi padre. Claro que esto lo supe con posterioridad. Para no sentir el dolor por la pérdida de quien ha sido el hombre más importante en mi vida, para bien y para mal, me aferré a alguien que se suponía venía a quererme. Tengo la sensación que lo intentó, muy a su manera. No es un vano consuelo este pensamiento, es un perdón: existe un ser humano, ésa soy yo, que necesita perdonar, perdonar y perdonarse, perdonarse por haberse entregado a quien no iba a verla nunca tal como era, a quien no iba a cuidarla tal como lo había hecho su padre. Perdonar para volver a nacer en el amor infinito e incondicional que olvidé tenerme. Hasta el olor de él creía reconocer a veces en la piel de otro. Por muy extraño que parezca, el vínculo con quien siempre será mi padre es el más fuerte que he experimentado en mi familia. Comprendía su soledad, su aislamiento, su dolor. Era un hombre maltratado en su más íntima emoción, aislado de un cariño que se le negó desde la infancia, deseoso de recuperar aunque fuera una ínfima parte. Sin siquiera darme cuenta, desde que se mostraron las cartas en la relación que ha revelado todos estos acontecimientos, repetí ese llanto vital, ese sentir de quien cree no merece el cariño pero, al mismo tiempo, lo busqué en él desesperadamente. Antes de marcharse, mi padre descubrió que, a pesar de los errores cometidos, las peleas, los disgustos, las desavenencias, su familia, su única familia, sus hijos y su mujer, le querían tal como era; tal como era pues mi padre era sumamente cariñoso, sin apenas mostrar sus suaves maneras reales. Un hombre de familia, dedicado a trabajar, privándose de diversiones que pudieran perjudicar el equilibrio del hogar que había construido, aunque eso le costara la salud. De él he aprendido el esfuerzo, la voluntad de trabajo, la seriedad y la responsabilidad. Y él aprendió a querernos y a mostrar su cariño. No se me borra nunca la imagen de él en la boda de mi hermana, encogido todo lo grande y alto que era, al lado de mi hermana, llorando de pura nostalgia, de alegría, de tristeza, qué sé yo. Ése era mi padre. Con los años, aprendí a amarle pero también hubo un tiempo en que le aborrecí: esa adolescencia que nos muestra nuestras carencias, la de la limitación emocional en mi caso. Durante casi toda mi vida, malaprendí a reprimir mis emociones, a ser responsable, a permanecer intacta no importara qué ocurriera.
Murió mi abuelo y con 10 años fui la encargada de consolar a mi prima pequeña y no llorar. No llorar cuando tenía el espíritu roto. A llorar en silencio aquella noche mientras el techo blanco de la casa me miraba acusador. Mi abuelo... el primer ser de luz en mi vida. Una presencia serena y cariñosa, tranquila y acogedora, que nunca me dañó. Del que renuncié porque me mostraba que yo era frágil, no importa cuántas capas de coraza me colocara encima. Desde entonces, he estado como buscando una presencia limpia en mi existencia, otro ser capaz de amarme en silencio, sin palabras y aceptar mi fragilidad. He estado buscando lo que yo no era capaz de ser para mí misma. Y, gracias a ese hombre que dejé que me dañara tanto durante casi dos años, he descubierto quién soy, de qué estoy compuesta.
La muerte de mi padre: otro momento donde tuve que tragarme la angustia, el miedo de quedarme sola. Compartí muchas cosas con él pero nunca llorará en mi boda, no tendrá esa oportunidad, ni sonreirá con la cara más amorosa que yo haya visto jamás a ninguno de mis hijos, si está en mi destino tenerlos... Sí lo hará, hago cada día que esté en mi vida, que me aconseje y vea a qué me enfrento y cómo estoy siendo yo más que nunca, cómo lucho porque mi existencia se conforme en el amor.
En realidad, es porque no me importa quiénes no me hayan querido o, al menos, no lo hayan hecho tal como soy. En realidad, siento cierta pena pero no puedo culparles pues yo decidí en algún momento no compartir con ellos quién era yo porque vi que eran capaces de dañarme a propósito, sigo sin comprender por qué... Comienzo a pensar que mi misión en la vida no es entender a los que de mí se alejan. Mi misión en la vida es mostrarme al mundo tal como soy y saber que el mundo posee un sitio para mí.
Por eso tras la tormenta, la calma de la satisfacción de haber sido valiente, intentar superar unos miedos que todavía existen aunque malheridos, de haber apostado por el amor que yo sentía, más allá del que sintieran por mí. A veces siento aquella lejana rabia: no es de extrañar que se esconda de mi presencia , que me haya eliminado por completo de su vida casi al instante de colgar el teléfono en la última llamada... pero, ¿qué otra cosa puede hacer? ¿Qué buen motivo pueda argüir? ¿Qué cara pudiera presentar? Éstas son las preguntas que me formulo cada vez que la rabia intenta revivir y me calmo, me relajo y sonrío.
Hace tres años tuve dos caminos posibles que guiaban al mismo sitio. En uno estaba Emilio (novedad: primera vez que le nombro! Ya está bien de nombrarle por referencias), en otro, cualquier otro hubiera estado. Decidí escoger el que casi las circunstancias me impusieron, no podía creer que estuviera perdiendo antes de tiempo a otro ser querido.
Ahora comprendo que no fue así, no fue a destiempo, le perdí justo cuando la vida quería que aprendiera algo. Sin embargo, en realidad, no le he perdido todavía, está en la forma de mi nariz, en mis recuerdos, en parte de mi ideología.
Hace tres años tenía la posibilidad de escoger dos caminos y... los dos guiaban hacia mí... y yo lo sabía.
